前年夏天，我去外地看一个大连的朋友叫韩松。他和我经常聊起大连，以前的万达，以前的体育场，以前的天百。这次在他家住了一晚，自然又是说起家乡。他拿出一本书送我，说我能喜欢。书的作者叫仓本和子，是生于大连日占期的第三代日本移民。

Story

-Inthewinterof-

书的原作是英文，前半部讲述了她在大连的少女时代，后半部讲述的是她战后回到日本，又移居美国的经历。我看了以后觉得写得真好，语言流畅又真诚，我几乎是一口气看完的。我把这本书又给我爸看，我爸是我写作的启蒙老师，对文字语气的细微之处非常敏感，我觉得他会喜欢。他看了以后觉得这书值得翻译出来，就花了几个月时间给翻译成了中文，这里挑一个有讲到吃的东西的章节给大家看看。

我们经常看到的历史，都是宏大的历史。个体、家庭、平民百姓，这些都是微不足道的。但我就对这些微不足道的历史感兴趣，比方说那时候每天家里吃什么。我喜欢这本书，就是因为仓本和子在里面讲述了一个微不足道的故事。我们创造文明，建立国家，发动战争，制造动荡，期间有千千万万个这样跌宕起伏的个体经历，在各种纪念碑前和伟人像下无声无息的泯灭。所以，和子的这本《满洲往事》(ManchuriaLegend)就显得特别珍贵。

《满洲往事》内容节选第八章年冬天

两天后，秀雄舅舅回到了家。他伪装成中国人，但没像护那样弄得像个苦力。他穿着暖和的中式丝面棉袍，戴着一个小圆顶帽，外加一件配套的小马褂，完全一身中式打扮。他身上还带着一份假的身份证明。

日本投降四天后，8月19日俄国人进入奉天，征用了秀雄舅舅和其他外地满铁官员及相关企业住着的宾馆。所有住户受命四小时内离开宾馆。秀雄舅舅是和一个朋友的一家人住进来的，等待机会溜出城市。

“奉天挤满了从北满下来的日本难民，他们住在空荡荡的破房子里，有的人就睡在街上、公园里，哪儿都有。”

“我知道，在奉天我就混在他们中间。”护说。

“你是怎么和难民一起上的火车？”秀雄舅舅问护。我们都转向护。

“我碰到了一个高中同学，他正好在奉天火车站上班，他让我背上一个有病的老太太，是从北面来的难民，眼看快不行了。”护摇着他的头。

“那你到了大连后，那老太太怎么办了？”我问。

“老太太？我把她交给她的家人了，他们被带到一个学校或什么地方去了。”

我想，最先进入奉天的那些俄国兵，并没有受过专门的训练，都是些没有纪律的士兵。直到苏联国家政治保卫局的宪兵后来到了奉天，无纪律的现象才一定程度减轻，但没有杜绝。“情况正变得好些。”父亲平静地说：“俄国人和中国人正在解决问题，会没事的。”

家里主要进项，是贞子舅妈的和服，父亲在街上把和服卖给俄国士兵。日本人的财产都被冻结了。我们能用的唯一货币，就是俄国的军用券。这种钞票粉红色，看上去就像假钱。俄国人喜欢买五颜六色的和服，出手很大方。对大多数日本人来说，只有靠卖和服、手表、碟子、娃娃，还有珠宝这些东西来糊口度日。

为了给那些卖自己财物的日本人提供一个合适的场所，一些百货商店以玻璃柜台为单位出租地方。我大哥护租了两个玻璃柜台，他让我做售货员，他负责从亲戚朋友那里收集可卖的东西。这是双方彼此信任的寄售交易，所以我大哥每天需要的资本，就是租金。我们能从他们手里拿到什么就卖什么，收取一成的手续费。这对于在大连生活了近40年的我们家来说，是再合适不过的营生了，因为我们有很多亲戚朋友，他们把值钱的东西交给我们寄售，他们放心。

许多日本百货店的地下部分用来做食品杂货店和熟食店。因为已经没有什么食品杂货可卖了，百货店就出租摊位给日本人，卖自做的炸薯条、蒸地瓜、参着苞米面或其他能弄到的谷物粉馒头。我大哥和我在一家百货店一楼（原天津街百货大楼旧址）做寄售生意，父亲和秀雄舅舅租了同一商店地下室一个摊位，开了一家天麸罗店。天麸罗（Tempura）是一款日式外层蘸有面糊而油炸的海鲜，主要是炸虾，再配以各种炸蔬菜的食品。母亲和贞子舅妈给父亲和舅舅上了烹调速成课，每天早上为他俩准备食材。一个曾经的企业主管，一个曾经的政府官员，现在学做厨师了。当然，他们的天麸罗里没有虾，只有蔬菜，能弄到什么菜就炸什么菜。虽然这样大家还是喜欢吃。他们来不单单是为了吃，还有和其他人见见面，交流一下信息。报纸已被这种交流取而代之。

母亲偶尔过来帮忙，她会带来大福果子，一种当时日本人中间开始流行的食品。大福果子是蒸制的深褐色粘糕，比汉堡包略小。她和久子头天晚上做出来，第二天带到天麸罗店，用来代替已经天价的大米，配着天麸罗来卖。

有了这种新的谋生方式，大家都很欣慰。那时我的头发也长了，市区也安全了，足可以让我再做回一个女孩子了。

文/大治原著/仓本和子

翻译/杨逸鹏

页面设计/江立

PHOENIXWEEKLYLIFESTYLE

以上图文版权归《凤凰生活》杂志所有转载必究