有个广为流传的故事，说刘文典开讲《庄子》，第一句话是，“庄子，我是不懂的，也没有人懂。”他还有过一句不那么广为流传的话，大意是，要谈《庄子》，只有与庄周本人对话。刘文典好出大言，但这两句话没错，前提是他所谓的“懂”，是一种至知，如同还原庄子写作时的内心进程于自己心中，这当然不可能。

更不用说文本的歧义，语境的丢失。一个常用的比喻是，阅读如同与人交谈，读一本好书，如同与智者对话；我也用过这个比喻，现在想来，其实不是的。阅读，更像是听一堂随时可以离开但不能插嘴的课。一位高明的教师，能当问题在学生心中发起时便已提供回答，但不要忘了，教师在我们心中诱导出问题。当然，这是阅读或上课最大的好处，也是我们的目标。然而，缺少自己的叙述，哪怕是暂时的，都使阅读与对话本质上不同。

怎样才算读懂一本书，或者说，对一本书理解到什么程度可以合上书本？研究者另有追求，而普通的读者，游览过作者的精神世界，看到了所看到的，疏漏了所疏漏的，最后总要离开。一本最好的书，装帧精美，每页纸都发出时间深处的香味，具形为五号铅字，均匀地铺陈开来，还有比这更让人着迷的事吗？然而，它仍被一个曾经活生生的人写就，不是自然之物，而是某人心灵活动的遗迹；一本书的全部意义和价值，它在共同经验中的地位，不可能超出个体所能提供的经验范围。我们有时会忘记任何一本书，即使是最好的书，都是个人或一批个人的创造，我们会觉得那是天赐之物，好像世界有秘密，作者如得天启，将呢喃之声记录下来，再镌入神秘的文本，等着有人来破解。

我听人说，古书，特别是其中的几本，《周易》《周官》《老子》《孙子》之类，博大精深，你要是看不出来，那就是你不懂。对这样的道理，我无力反驳。我敢于推荐的阅读态度不过是：超出文本的“意思”是不存在的，除了共同语言，没有语言。我想象不出，如何能够像程序员理解一段代码一样理解一本书或一个作者，特别是当这位作者生活在远古时代，过着我们所不了解的生活，方言浓重，或者遵守着完全不同的写作规范，使用陌生的思想工具，处理他自己的心灵问题。

个体的隔离，不使共同经验为不可能，只使我们越发依赖于它。庄周说，真正“知道”的人是不说话的，而他不但说话，还不辞辛苦地写许多文章，当道理不容易讲清时，还要“寓言十九”，借助于普通人的日常经验。

古希腊的普罗泰戈拉有名言为“人是万物的尺度”，听起来美好。但他的意思是个体是万物的尺度，不同个体的主观感受没有高下之分。你认为大地是球体，我认为形如茶几，在认知上都是平等的，没有一种道理可以让一个人说服另一个人。庄子思想的某一方面与此相似。《庄子》里说，“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”自其异者视之，《齐物论》里有大段的讨论，如何确定自己的知识合理有效，更进一步，如何确认自己作为感知、观察的主体身份，对庄子来说，是个困扰的问题。

另一方面，自其同者视之，则“万物一府，死生同状”。这是庄子哲学中令人不安的地方，也是当代人或批评庄子为“反智主义”的原因。不妨从《庄子》书中再抄几句：“离形去知，同于大通”，“绝圣弃知而天下大治”，“多知为败”，“故天下每每大乱，罪在于好知。故天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者，皆知非其所不善而莫知非其所已善者，是以大乱”。

这是反智主义吗？当然不是。反智主义是对知识结构自下而上的反对，庄子的逻辑，与此相反。庄子认为，知识是“道”在人世间的退化，而反智主义的目标，如果按庄子的标准，显然是更进一步的退化。当然，反智主义可以援引庄子，将庄子的抽象演绎强扭为政治逻辑，把庄子的悲哀化为自己精神暴动后的喜庆，那是谁也管不了的事。毕竟，在一个霉变的时代，什么都是毛茸茸的。

庄子自身的矛盾，给他的著作引来更多的读者，同时也引来更多分歧的理解。比如，庄子对认知的态度，有时，用现在的术语来说，是经验主义甚至感官主义的，有时，他又相信有先天知识。他有时说“知者，接也”，有时又说“以道泛观而万物之应备”。

本文未完，点击"阅读原文"可购买单篇及相关文章

老庄拾题

读与不读，懂与不懂

文

刀尔登

（诗人）

本文共字

刊于《财新周刊》年第49期

特别声明财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用