人生此日，落笔千钧。一年冬天，中国恢复高考，广东作文题名为《大治之年气象新》。整个国家在冬夜苏醒，万人报名，万人赴考，考卷用纸不够，紧急调用了领导人文献纸张。吴晓波在《激荡三十年》中写道：大门陡开，江鲫飞跃，百万人中岂能无龙虎之士？广东潮安县的山村教师陈平原，那年23岁，他高考作文被登在《人民日报》上。作文中，他探访冬日校园，看到板报上一朵杏花，那杏花含苞怒放，生机仿佛流满时代。多年后，已成北大中文系主任的他自嘲，再没写过比高考作文影响力更大的文章，那是一代人的心声。年作文题暗示了一个新时代的到来，万事万物，命运都是新的。被冰封的几代人，急切想追回青春，作文是积蓄的倾诉，高考是改命的通道，而最初尝试，大多带着理想灼烧后的焦痕。许多人报考只知清华北大，作家余华的同学志愿填了牛津剑桥，俞敏洪什么学校都不想报，老师劝他：

即使没考上，在地里干活累了，拿着锄头看看天上的云，还可以想想“我曾经考过大学”。

考试之日，有人答题中途出场喂奶，有人写了一半上山割草，有人在考卷上恳求：敬爱的老师，我是江家桥学校的，我们那从来没见过这些稀奇古怪的英文数学（指sin、cos），请原谅好吗？阅卷老师无奈感慨：错过的太多了，阿波罗飞船登月都快十年了。最终，万考生，27万录取，许多人未能圆梦，但终究有机会淋漓畅快写下作文。《血色黄昏》作者老鬼，念念不忘写作文时，钢笔透过考卷，留下的咄咄声，写着写着便热泪纵横。几个月后，他收到通知书，在工厂宿舍内三天三夜没合眼，“不是比喻，是真的三天三夜”。同样兴奋的还有刘震云，几年后，他在小说《塔铺》里写道：醒来后，便是新生活的开始。一代人开始遭遇属于他们的作文。八零年作文题是白纸画蛋，八一年作文题是种树毁树，八二年作文题已变成讨论先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。那个时代的作文题大开大合，藏着一代人的理想主义。在作文里讨论天下的考生中，有18岁的马云。他作文没问题，但数学只考了1分。两度高考落榜后，他蹬三轮送货，有天在浙江金华火车站捡到一本小说，路遥的《人生》。他读后心潮澎湃，开始第三次备考，最终考入杭州师范大学，梦里有了大江大海。年他给再版《人生》做序，说小说改变了他的人生。那本他在火车站捡来的小说扉页，路遥写道：人生道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。二杨澜高考那年，北京黑云压城，白昼如夜，她骑车去考场，感觉路途无比漫长。那年高考作文题名叫《树木·森林·气候》，恰恰讨论环保与气候异常。每一年的作文题，都泄露时代的气息，而那些气息，又决定着考生未来的命运。年作文题，讲的是化工厂排放污水，有中学生写信，诉诸媒体求助。考场中，18岁的白岩松运笔如飞，作文题甚合心意。多年后，他穿着西装，坐在直播间内，报道了许多工厂偷排新闻，以及大量经济高速发展衍生的问题。对更多人而言，年作文题如同一个讯号，宣告着商业大潮的到来。年作文题