一、每天写字

任何事连续做3个月就成了习惯。曾经我每天写字，连续了一个多月，断掉了，现在看看能维持多长时间。

为什么是字，而不是字或字？有个故事。

刚上大学，军训完，开始上课，第二天晚上正常有课，但是学生积极分子（当时还没有学生会，也没有学生会干部，只有一些表现积极的分子），通知晚上听一位教授的讲座。此教授也是学院的一名年轻教授，曾是国际大专辩论赛最佳辩论队的领队，口才很好，幽默风趣，很多人来听讲座。

我们四人帮（我和另外三人整日一起玩，人送四人帮）懒惰，慢慢吞吞，等四人全部收拾完，赶到报告厅一看，没有位置了，连讲台旁都站着人，想想算了，既然从宿舍区赶到教学区，就到上课的教室坐一坐吧。

赶到教室后，陆续又有一位浙江老乡（大学学院里一届的江浙沪总人数8人，因此互称老乡），还有一位爱学习的同胞不知何故也来了，据他说，那边讲座占着座位，这边来瞅一眼。

虽然都是教学区，其实讲座和上课教室隔着10分钟的路程。

正当我们在教室里溜达玩，准备撤退之时，莫名其妙的授课老师来了，其实当时我们不知道这是老师，因为是第一堂课。课名《管理学概论》，老师也年轻，大约博士快毕业，他以为走错教室，按道理，这堂课的听众人，全院本年级学生。竟然只有6人在课堂上（若是大学三年级、四年级，人的课，有6人来上也算正常，1人都算正常，没人来才不正常。）偏偏是开学第一课。

我们与老师都很诧异。我们诧异的是，老师难道没收到调课通知，这么会来？老师诧异的是没人通知他，怎么课堂上就空了。看来学生会工作出了漏洞。

其实将来人课堂来6个人也是正常的事，此时此刻设置了这堂课，老师就得讲好课。我们6人在人座位的教室里呈鸟兽散状，1+1+4的模式，1人坐前排，1人坐左边，我们四人帮坐后排。

第一堂课，老师课程内容不现实，干脆跟我们聊聊天。课程一个半小时，很快也能结束，只是差些茶水、水果。

记得中途老师与我们聊到一个话题，产生辩论，我们都是从心出发选择的持方，基本上是老师一方，学生另一方。辩题为“每个人都变成更好的人，社会是否会变成更好的社会？”学生持正方，老师持反方。我们与老师在理论基础上当然无法比较，我们刚从高中毕业，老师博士毕业，关键是我们还没开始读专业书籍，若是等到大学三年级，老师必输。最终我们争论的结果没有产生明显的输赢方，谁也说不动谁。

老师的论证基石实际是集体主义，我们论证的基石实际是个人主义，至今我也持个人主义态度。一个人有什么样的三观，大约在15-18岁之间会定型。后来这位老师学术晋升比较慢，说实在的，集体主义骗骗老百姓还行，想要研究学术，出成果太难了，不是世界主流，不是人类文明发展的方向。亚里士多德说人是群居的动物，是指过集体生活，没有说过人是集体主义的动物。此点会越说越深奥，以后再论。

同样让我印象深刻是，因为我们学生缺乏理论基础，论证过程中引用大量实例，浙江老乡引用了做生意挣钱的实例上，浙江人真是什么争辩最终都能归结到如何挣更多的钱？这一点很好。

课上完了，老师让没来的名同学，每人写一篇字以上的听报告感受。高中作文都是字，一下子升级到字，我们都幸灾乐祸，懒惰拖拉竟然能捡便宜。

以后每学期考试时，发现字是常态。有时到了考场发现，试卷是12页白纸定在一起，试题共2道，第一道题5分（两道题选择其一作答），第二道题95分，论述题，题干一般不超过10个字，要求论述不少于字，考场上一般1个半小时内全部交卷，很多人没怎么上课，管他是读过的书中知识再现，还是自己的理解认识，还是瞎掰活，拼的就是手速，拼的就是把死的说成活的。

一些学科教授很人性化，假期写篇论文，题目不限，交来就行。

至今仍然记得一些论述题的题目，大一结束，有道题是：请论述“家天下”。这道题就是危险的边缘，国天下、家天下、D天下，如何理得清？毕竟我们倡导家国共命运。

字在我的印象里很深刻，成了一个概念。因此我对自己要求每天写字。

二、我的惶恐与苦楚

近十年来，除了完成工作相关的课题项目、专业论文、图书编纂、文件材料，没有写过自己想写的东西，感到万分惶恐。回过头来看，课题、论文尚有一丝价值，其余一言难尽，纯粹谋食。

常常精神的苦痛包围时，做不了任何事，开导别人有一万种理由，开导自己太难。

大部分时光都是闷闷不乐、精神萎靡之中，只是我不想跟朋友说，怕影响到别人的心情。聊天时，常常我有一些准备好的话，就是不想说。有一些知道的事，也不想提。这些话、这些事，倒不会烂在心中，因为我不说，别人会说，我不提，别人会提。一个世俗圆滑、知识丰富的人都会说。当我开心的时候，我就会成为这样的人。有人看见我好像是这样的人，以为是我开心的时候，其实很久都没有。

曾经10多年前，好友临走时，劝我坚持写下去，此时的话定是真心，是善言，我实际没能坚持。近10年，我不仅不写任何东西，连书都看不下去，精神难受到只愿意躺在床上，做任何事都会产生心灵苦痛，躺在床上最终苦痛只有一件，今天本该做什么，却又荒废了时间。

偶尔买些书，都不看，堆砌。

三、文章的无序

因为我没有看任何书籍，终究不知道写什么。

偶尔看了一两个综艺节目或者社会新闻，看看网友的评价，虽然被删帖了不少，但是从仅存的帖子中，看看是否能找到与我一致的观点。

我说过，我们不过是引用一切伟人的言语来证明自己，看待任何事物，或是身处任何环境，我们早已不自觉地将自己划归了一个“类”，只是有人不自知。我们只不过是寻找同“类”，为自己的“类”辩解。

我想冲破现状、冲破苦痛的方法只剩下改变自己，改变生活状态。

争取自己的支配时间，挤出自己的支配时间。原本我也是不看抖音、不看朋友圈的，后来连今日头条都不看了，去伪存真，来不及。如今电视也不看，调整一下作息，睡眠时长不变，就能在工作以外挤出一些自己的时间。

我的世界只对一件事感兴趣：探索不同的人、事物、思想和宇宙。把它物化成两件事，探索不同的人和事物就是做生意，探索思想和宇宙就是做学问。

有人说好文章都是修改出来的，有序的文章需要修改，我在短时间写出字，难以做到有序，终究不是出口成章的人。

写文字类的文章，最慢的方式是打字，其次快的方式是手写，最快的方式是语音转换文字，我现在使用的是自己最不擅长的，打字。

现在的时事新闻都是国家命运，我写了，也难以公开，倒不如“莫论国事”，至少不在茶馆里说，“躲在被窝里放屁——独吞”就行。书法家写四字，非要找个与个人和孩子名字无关的四字，我请求写了“都付笑谈”，这是我的理想，这四个字很适合挂在饭桌旁边。

古今多少事，开心的，不开心的，你的，我的，他的，经济社会发展，个人家常里短，都付笑谈中。山河大地已属微尘，而况尘中之尘；血肉身躯且归泡影，而况影外之影。

我尽量将文章中能公开的，发出来，哪怕是无序的，哪怕没有任何人看。我认为能公开，其实尺度已经是很大了。

四、文章的有序

文章在无序中还得观出一丝有序，打算用大标题的方式分隔开，也许这个标题是杂文，下个标题是诗歌、散文、小说。

我习惯于解构，将有序的世界解构成看似无序、藏着有序的世界，真是将煮好的饭烧成粥吃。

秩序有时是金字塔，打破秩序，其实是打破金字塔。

还有人习惯于重构，那是有野心还不承认的人。

很多人后来的文章还是有不少之前文章的影子，甚至是引用，有人说这是理论的螺旋，构建成一个三维的圆。

终有一天，我不想引用之前的文章，只想新写，不免有之前文章思想的影子，不过也只有我知道罢了。

伟大的思想家将自己的理论画一个圆，别人很难攻破。我也试着找到自己理论的圆心，但没有画圆，没有精力与能力。我的理论圆心从我对天体物理的一个个人假设而来，“一切非真空的物质都朝着自我闭合的趋势发展”。分步骤论证一些社会问题，最终观点与我所秉持的一致。我认为这个圆心是站得住脚的。

孩子3岁半时，一本中科院出的儿童探索太空图书，里面虽然是简单的词语，但词语的真正含义，不是三言两语。这一点国内儿童图书不如国外儿童图书有趣。国内的有趣是用手硬来挠你痒痒，做作。孩子总是一环套一环地问为什么，最终问到某个现象的终极为什么。

国内的儿童宇宙图书，虽然很多图，问题也短，但孩子经常延伸着问一问，就是深奥知识。知识可以描述成童话，但不是童话，终究是事实与未知。当时我试图用儿童能理解的语言与比喻阐述“真空不空”“狄拉克海洋”“量子场论”，儿童书中没有提到，我总得将真正的知识换成童话的语言告诉他。

今天写满字了，如果哪天还差一些字数，没有内容可写时，那就写首诗歌，简单不过了。

虽然明确的字数是准确的、机械的规则，机械的规则不利于灵感的发挥，但是有利于习惯的养成。

赞赏是不耍流氓的鼓励！